画舫、香茗、丝竹管弦,还有一条逶迤柔美的水道,一切如此相似,却又如此不同。古运河和瘦西湖,带给我的,是截然不同的感受。
对我而言,瘦西湖更像是一个遥不可及的仙境。即便去过无数次,她的身姿仍然影影绰绰不甚分明。她的美是不食人间烟火的,像一个笼罩着烟花的扬州梦,几乎无法接近。每次从瘦西湖
的水面上漂过,都会让人不由自主屏住呼吸,似乎害怕惊扰了这一湖的镜花水月。在那些水榭回廊之间,好像还有若隐若现的箫声和玉人翻飞的裙裾,轻轻飘荡。
而古运河呢,却有着触手可及的亲切和温暖。从小,我们就在她的身边长大。那时候的东关古渡口,没有现在高大轩敞的牌楼。穿过一片低矮杂乱的披棚和瓦屋,才能到达河边。河边有青石铺就的简易码头。河心是穿梭往来的各式驳船。前头有机动的拖船,后面挂着一溜货船。船和船之间是相连的,像一列列水中的火车。每“列”船驶过,浑浊的、散发着热气的河水便滚出一排浪花,轻轻拍打着河岸。船上有女人、孩子和狗。孩子们拖着鼻涕在甲板上奔跑,狗从容地晒太阳,偶尔冲岸上懒散地吼几声。男人一律光着上身赤着脚,油黑的皮肤在阳光下闪闪发光。他们站在破浪而行的船头,看上去极其潇洒俊朗。这个印象如此深刻,以至于,一直到我隔着玻璃窗看这流光溢彩的夜色时,我几乎禁不住恍惚起来。这条河,还是二十年前那条河吗?
青石码头不见了,两边是整齐的驳岸,那些沉沉的石板被运到了哪里?正伴着音乐起舞的那群老人,其中有当年在河边浣衣洗菜的女子吗?河里的货船也已停航了,那个船上的男孩,还会像他的父亲一样,有着油黑的皮肤吗?这轻轻拥着扬州的古运河,是什么时候,从温和宽厚勤劳坚忍,变得如此风姿绰约俏丽迷人呢?
但是,无论怎么变,古运河一直就是我们实实在在的生活环境,我们每天从她的身边经过,我们跟她朝夕相处。我们就是喝她的水长大的。我们了解她的脾气,知道她的身世。我们熟悉她的每一寸肌肤,闻惯了她的气息。和瘦西湖比起来,她更具体,更实在。如果把瘦西湖比作这座城市的梦中情人,那么,古运河就是我们相濡以沫的爱人。躺在她的身旁,让人从容而踏实。
现在,当这座城市变得富裕和强大,我们当然应该扮靓自己的爱人。我们要像关爱自己的老妻一样去呵护她。为她梳妆,让她焕发青春。重新打量她,我们会发现,原来她也可以这般美丽。
我们在她身边散步,在她身边歌唱舞蹈,在她身边恋爱,在她身边说悄悄话,听她的心跳,枕着她的发梢入眠。而且,这一切还不够。所以,当古运河水上游览线开通之后,才会有那么多的本地人,愿意自己掏钱一头扎进她的胸膛,感受她的体温和呼吸。就像现在,当我们的船缓缓划过水面,我似乎能依稀听到,从河床深处发出的,久远而又温存的心跳。就像二十年前的那个夏天,我一头扎进河水的深处,古运河水从我的肌肤上轻轻滑过,特有的宁静和安详包围了我。多年之后,我终于知道,这宁静和安详只有爱人才能给予。